Un escrito cualquiera para una persona singular

¡Ay, Loco! Si en esta ciudad todos fuéramos como vos, creeme, todo sería un despelote. Aunque a veces pienso que lo que le falta a Medellín son más locos, pero no de esos que no saben de qué están hablando, sino unos que se parezcan a vos, que sos más cuerdo que cualquier otro.

Te llamo Loco porque sos la persona más racional que conozco. No te da miedo soltar un comentario en el momento inadecuado y a quien no debés, sos fiel a tus principios y seguís por donde te da la gana. La mayor prueba es que, después de varias requisas, le dijiste a un policía: "¡Hermano, si quiere seguir tocando tiene que pagar!"

Ya te imagino caminando por las calles de tu Miravalle, con tu pelo medio corto medio largo y tu barba que crece por sectores, pensando en los azares del mundo y en "la ciudad de las putas derrotas", como diría Tango; hablando con quien se te apetece del tema que escojás sin que ellos sepan de vos pero con vos conociéndolos a ellos.

También hay otra cosa que se podría sumar a tu "locura", y es que cuando hablamos de política o de corrupción o de cualquier tema relacionado, simplemente cortás con un "¡Ay, muchacha"! porque no te gusta hablar de eso. Pero lo que callás en esos momentos, Loco, lo gritás en cada palabra que escribís. Tus textos son reflejo impoluto de lo que sos y de lo que pensás. Lo mejor de que seas así es que escribís casi a diario y, eso sí, leés más de lo que escribís.

Cuánto me gustaría tener una conversación con vos de esas que apasionan, pero no de literatura, ni de teatro, ni de poesía, ni de periódicos, no. Lo que yo quiero es hablar con vos de política y que te pongás bravo o que llorés o que grités, que hagás lo que se te de la gana, pero que me digás qué es lo que pensás.

No dormís de noche, o por lo menos no mucho, y decís que eso se debe a que naciste de seis meses y yo no sé qué vaina no se te desarrolló. Pero la verdad, lo que yo digo es que no dormís porque tenés muchos pensamientos en la cabeza, pensamientos que quieren ser garabateados en un papel. ¡Y quién mejor que vos para hacer eso!

Se te nota en la mirada y en el tono de la voz cuán afligido estás por culpa del mundo, de las circunstancias y de la muerte, que tantas veces y tan profundo te ha tocado. Oís Sangre Maleva y la piel se te eriza, la voz se pone ronca y los ojos se te cierran. No cantás, porque no sos capaz o porque no querés, sino que repetís con voz melancólica y fuerte lo que entona el equipo que está detrás de vos. Lo único que interrumpe tu hablar tatareado es una bocanada de PielRoja, de esos que sólo fumás cuando es la ocasión.

No sabés bailar, ni cantar, ni cocinar sencillamente porque tu don está en el escribir y es ahí, Loco, cuando sos grande.

A pesar de lo que has vivido siempre llevás una sonrisa, de esas que van de oreja a oreja y son de verdad. Contás las cosas como si fueran un cuento y, la verdad, no sé cuántas mentiras me habrás dicho, cuántas veces habrás exagerado o cuántas cosas te habrás callado, pero eso es lo de menos con tal de hablar con vos. Pero no pensés que no te he creído, eso es lo que he hecho la mayoría de las veces: creerte. Es sólo que vos decís repetidamente que sos mentiroso como todo buen escritor, y para buen escritor vos.

Esto es para vos Loco, que has puesto una 'y' entre tus apellidos para igualar las cosas. Porque te admiro, pero no desde abajo sino desde al lado, y tené mucho cuidado, porque un día de estos escribiré mejor que vos.

No me vayás a decir loca por este escrito, loco vos que naciste, loco el mundo que te recibió y loca la vida que te ha tocado vivir.

Por Maria Clara Calle.